2025-07

夫が建具を納めに行く日、私はそっと「今日も気をつけてね」と声をかけます。家で仕上げた建具も、現場に持っていくと、ぴたりとはまらないことがあるそうです。ほんの少しだけ削って、整えていきます。まるで、建物の呼吸にそっと合わせるように。それは、「...

昨日、夫の所用で池袋へ行きました。週末の池袋。まるで人が空から降ってくるみたいに、次から次へと現れる。歩き方を忘れるほどの人混みの中、私はただ前へ前へと進むしかなくて。誰かとぶつからないように、歩調を乱さないように、視線の先まで気を張ってい...

今日は、お墓に供える花を買ってきた。義母は、生花の師範の資格を持っていた人。家にはいつも季節の花がきれいに生けられていて、その空間は、どこか凛としていて、やさしくて、まるで花が言葉の代わりのようだった。私は、そんなふうには上手にできない。毎...

夕方、夫が玄関のドアを開けて帰ってくる。ズボンの裾に、ほんの少しだけ木の香りをまとった名残がついていた。それは、どこか懐かしく、あたたかい香り。掃除をしても、洗濯をしても、家のどこかにふわりと残る、今日という日のしるし。「おかえり」と声をか...

朝からじわじわと暑くて、動き出す前からすでに汗ばんでいるような一日でした。介護の仕事は、ただ立っているだけでも、動いていても、どちらにしても体力を使います。しかもこの季節、マスクをつけたままの作業はほんの少し動くだけで息が上がってしまうこと...

朝のフロアに入ると、食器がまだ山のように残っていて、トイレの誘導や、オムツ交換もこれから…という状態でした。朝食が終わっていない利用者さんもいて、「ああ、これから全部やっていくんだな」と一人、気持ちを切り替えます。周りを見渡しても、特に動き...

昨晩、義父と旦那が「今日はいつもより30分早く出るよ」と話していました。朝の涼しいうちに現場へ行くのか、仕事場で作業をするのかはわかりません。でも、きっと今日も暑い。汗をかきながら一生懸命頑張る姿が目に浮かぶ。この暑さの中での仕事は、決して...

夫は、短気でちょっと不器用な人だ。こっちが普通に返事したつもりでも、「なんだよ、その言い方」とムスッとする。でもそのあと、しばらくすると、何事もなかったようにそっと近くに寄ってくる。怒ったかと思えば、気づけばこっちをチラチラ見ながら、「お菓...

父のことを、最近よく思い出す。定年後もじっとしていられなかった父は、別の仕事をしながらも、家にいるときはいつもパソコンを開いていた。コーヒーを片手に、動画を流しながら、なにやら書き物をしていた。その姿が、家の中の風景として自然にそこにあった...

妹から、お中元が届きました。スターバックスのORIGAMIのドリップコーヒー。箱を開けて、そのパッケージを見た瞬間、胸の奥でふわっと、懐かしい風景が立ち上がりました。かつて私が、実家へ贈ったもの実はこのコーヒー、以前の私が、実家へ贈ったこと...