おがくず　りょうこ

明日で、あの人と直接一緒に働くのは最後になる。退社はもう少し先だけれど、現場で顔を合わせるのは、たぶんこれが最後。振り返ると、いろんなことがあった。忙しさの中で気持ちがすれ違ったり、納得できないまま飲み込んだ言葉もあった。ときには、距離を置...

朝、カーテンをめくると白く光る空気に包まれていて、「今日も暑くなりそうだな」と思いました。音はなく、風もなく、ただじっとりと、夏がそこにいる感じ。無理はしない。そう決めてるこういう暑い日は、「ちゃんとやる」より「休む」ほうを選ぶようにしてい...

「おがくず」と聞くと、重くて、粗くて、木の切れ端みたいなものを想像する方もいるかもしれません。でも、わが家で扱っているおがくずは、ふんわり軽い。その理由を、最近夫に聞いてみました。扱っている木は、ヒノキだけじゃないうちで扱っている木材は、ヒ...

うちの旦那さんは、家のあちこちにゴミ箱を置きたがるタイプ。だけど私は、ゴミ箱はひとつでいいと思っているんです。使えば汚れるし、ゴミ箱の掃除や回収だって必要になります。それが家中に何ヶ所もあると、地味に手間が増える。だから思い切って、すべての...

今日は、いつもよりも暑い日だった。介護の仕事を終えて、そのままお墓参りへ。この気温じゃ、お花の水もすぐにぬるくなってしまう。まるでお風呂の残り湯に浸かっているみたいに、あたたかくなっていて——なんだか、気の毒だった。だから今日は、水筒に冷た...

タオルの役目朝の洗濯かごに、昨日より多くのタオルが入っていた。ああ、昨日も汗をかいて頑張ったんだな。梅雨の湿気と夏の気配が重なるこの時期、現場に出れば、すぐに汗でびっしょりになる。旦那は建具屋。木を扱う職人の手は、いつも何かに触れている。タ...

「ベッドの足の下、これを敷こうと思う」旦那が突然そう言った。新しく買ったばかりのベッド。まだピカピカで、どこにも傷なんてない。だけどフローリングに直接置いていたら、そのうち跡がつくかもしれない。重みが集中して、床がへこむかもしれない。そう思...

〜義父からの朝どれ便〜「りょうこ、うんまいのができたから食べてみて。」そう言って、義父が手渡してくれたのは、つやつやのナス、みずみずしいきゅうり、そしてコロンと可愛い新じゃがいもに、穂先のきれいなアスパラガス。家庭菜園で義父が育てたばかりの...

今日は晦日。（みそか）そして、義母の月命日。今でも我が家では、月の末が給料日。時代は変わり、給料は銀行に振り込まれるようになったけれど、この日は、ずっと変わらず「節目の日」だと思っている。義母が生きていた頃は、この晦日に給料袋を手渡していた...

仕事を終えて立ち寄るお墓。今日も一人、花筒の水を替え、小さな花束をそっと差し替える。お義母さんが花好きだったから、季節の花を選ぶときはいつも、「どれが喜ぶかな」とつぶやいてしまう。花屋さんで出会った、白、黄、ピンクに小さな紫の花。どれも控え...