暮らし 「仏前に祀られた、まんまるスイカ」
「仏前に祀られた、まんまるスイカ」玄関先で受け取った、ずっしりと重たいスイカ。義父の友人が丹精こめて育てた一玉です。それはまっすぐに仏間へと運ばれ、義母の仏壇の前に祀られました。きっと、あの人にも見せたかったのでしょう。「ほら、お前の好きだ...
暮らし 暮らし 小皿の思い出と、大皿の暮らし
子どもの頃、我が家では、一人ずつ小皿に分けられたおかずが出されていました。大皿だと私が手を出さず、好きなものしか食べなかったからです。痩せていた私の体を心配して、母が少しずつ、バランスよく盛りつけてくれていました。私にとって「小皿」は、母の...
介護 重なる場所で、思い出す背中
時々、義父や夫が「老人ホームに仕事で行ってくる」と話すことがある。建具屋として、施設の扉や家具を直しに行く仕事。その話を聞くたびに、なんだか不思議な気持ちになる。私もまた、別の施設で働いている。介護の現場で、利用者さんの生活に寄り添う毎日。...
介護 「無理をしない。悪口は言わない。」——特養での10年
今の職場に勤めて、10年が経ちました。特別養護老人ホーム。いわゆる“特養”と呼ばれる施設です。若い頃、私は別の特養で正社員として13年働いていました。その頃は、がむしゃらに仕事をしていたように思います。あの頃の経験があるからこそ、今の自分が...
介護 長年続けて思うこと 〜パートのおばちゃんになった私〜
介護の仕事に関わって、もう何年になるんだろう。二十歳の頃から働きはじめて、今はパートのおばちゃん。肩書きも変わって、働き方も変わったけれど、見つめているものは、ずっと同じような気がする。特別養護老人ホームでの勤務を経て、在宅でのケアマネの仕...
介護 「手に取る人の気持ちに寄り添いたい」
「手に取る人の気持ちに寄り添いたい」ひのきのおがくずを袋に詰めながら、私はいつもその向こうにいる“誰か”のことを想像します。それは、お風呂に浮かべて香りを楽しみたい人かもしれないし、ペットのために安心して使える自然素材を探している人かもしれ...
暮らし 建具屋さんが減っていると聞いて、思ったこと
最近、「建具屋さんが減ってきているんですよ」という話を聞きました。そう言われてみると、昔は町の中にいくつもあった建具屋さん、今ではあまり見かけなくなったように思います。家のサイズや暮らし方に合わせて、一つひとつ手でつくるオーダーメイドの建具...
暮らし ありがとう 手作りの台
ホットプレートを使うたびに、テーブルが熱で傷んでしまわないかと心配していました。そんな私の気持ちを察して、夫が、ホットプレートの下に敷く台を作ってくれました。四角い板の上に、しっかりと脚を取りつけた台。高さもちょうどよくて、熱もこもらず、汚...
暮らし 🚪 建具とおがくずと、やさしさに包まれた現場で
夫が建具を納めに行く日、私はそっと「今日も気をつけてね」と声をかけます。家で仕上げた建具も、現場に持っていくと、ぴたりとはまらないことがあるそうです。ほんの少しだけ削って、整えていきます。まるで、建物の呼吸にそっと合わせるように。それは、「...
暮らし 静かな駅が、好きです
昨日、夫の所用で池袋へ行きました。週末の池袋。まるで人が空から降ってくるみたいに、次から次へと現れる。歩き方を忘れるほどの人混みの中、私はただ前へ前へと進むしかなくて。誰かとぶつからないように、歩調を乱さないように、視線の先まで気を張ってい...