幕張メッセのフリーマーケットへ向かう、途中の話。
運転していた旦那が、ふいにこう言った。
「カメラ用意しろ」
えっ、なに?と思いながら、わたしは助手席で、なんとなくとぼけた顔をしていた。
すると、旦那がぽつりと言った。
「興味ないの?」
そこで、ようやく気がついた。
メーターの数字が、もうすぐ6000キロになるのだ。
5999キロ。
あと、ほんの少し。
でも、走っている最中じゃ写真は撮れない。
旦那は、すぐ近くのコンビニに車を寄せた。
停車したその時、ぴったり6000キロ。

旦那は、「おお〜!」と、ちょっと興奮していた。
ふたりで眺めたメーターの数字は、ただの数字じゃなくて、
結婚してしばらく経ってから、この車で家族の用事に行って、買い物に行って、季節を感じに走って——
そうやってふたりで重ねてきた時間そのものに見えた。
わたしは正直、最初は「ふうん」くらいの気持ちだった。
でも、旦那の嬉しそうな顔を見ていたら、
「そうだね、すごいね」って、ちゃんと一緒に笑えた。
記念って、こうやって、誰かと一緒に喜べる瞬間のことなんだろうな。
これからも、ふたりで、まだ知らない景色まで走っていけたらいいな。
次は、7000キロかな。

コメント